BIBLIOTECA MNACIONAL 


Argentina violenta 


y El 30 de junio de 1975 Isabel Martínez de Perón cumplía virtualmente un año al fren- 
te del gobierno argentino y tenía por delante apenas nueve meses más de mandato. Juan 
Perón había muerto el 1? de julio de 1974 y la junta militar encabezada por el general Jor- 
ge Rafael Videla la echaría de la Casa Rosada el 24 de marzo de 1976 para instaurar un ré- 
gimen criminal. 

Esa noche, la última del mes de junio de 1975, el campeón mundial de box de los media- 
nos, Carlos Monzón, defendió su título en la ciudad de Nueva York ante un estadouniden- 
se descendiente de japoneses, Tony Licata. 

En 1975 la televisión argentina emitía en blanco y negro. El color llegaría a las pantallas 
locales sólo después del mundial de fútbol de 1978. En 1975 Cassius Clay era el más gran- 
de de todos los pesos y todos los tiempos. Estaba todavía sano, en acción, reinaba por se- 
gunda vez, y si bien sus 33 años comenzaban a pesarle no se bajaría de los rings hasta 1980. 

En 1975 Susana Giménez, un mito, se había enamorado de otro mito, y estuvo presente, de 
cuerpo y alma, en el combate en el que Carlos Monzón hizo papilla a Tony Licata en la un- 
décima defensa de su título. Lo defendería tres veces más y se retiraría sin perderlo en 1977. 

La acción de Fuegos artificiales transcurre en dos horas, relata un hecho doméstico mí- 
nimo mientras en la televisión puede verse la pelea, y hace referencia, casi al pasar, a los 
enfrentamientos desatados en el seno del peronismo poco después de la muerte de Perón. 
En 1975 la Argentina sufrió la primera hiperinflación de su corta historia económica, José 
López Rega dirigía un ejército de asesinos paramilitares, y las Fuerzas Armadas constitu- 
cionales se preparaban para pasar por encima de la Constitución. 

Este cuento, como los dibujos intensos y fugaces de los fuegos artificiales, mezcla una 
escena típica de una pareja de clase media con la figura legendaria de Carlos Monzón y con 
la creciente violencia que ganaba espacio en la política argentina. 

20 años después, en 1995, condenado por asesinato, y lejos de sus mejores momentos, 
Monzón se mató en un accidente. Hoy, en el borde del siglo XXI, la memoria de la 
violencia que estalló en la Argentina hace 30 años traza nuevamente la sombra de pen 
la cárcel para los militares que se creyeron dioses. 
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HEMEROTECA 


A Rafael O. lelpi 


aestá la comida, había dicho 

ella cuando venía de la co- 

cina trayendo una ensalade- 

ra y una fuente con la carne, 

y él levantó la mirada, mo- 
lesto por aquel tono con el que la mujer 
le había advertido que se trataba de un úl- 
timo aviso, que no repetiría el llamado, 
que se sentaría a cenar ya sin esperar que 
él dejase su diario y su sillón para situar- 
se frente a ella. Sacude entonces el diario 
en el aire, apenas, acomodándolo, como 
intentado alisar un pliegue, unacomba que 
le estorba la lectura, y las hojas de papel 
hacen un ruido sordo entre sus manos, un 
chasquido familiar, si se quiere, y ella 
piensa que debe tomarese gesto como una 
respuesta: se sienta, sirve un trozo de car- 
ne, un poco de ensalada en cada plato, y 
comienza a comer. 

Por encima del diario, sin que ella en 
apariencia se dé cuenta, el hombre con- 
templa a la mujer, contempla el cuidado 
que pone al cortar primero un bocado de 
carne, llevárselo a la boca y masticarlo, 
con los labios cerrados, contempla el cui- 
dado con el que usa el tenedor para pin- 
char después un par de hojas de lechuga, 
esperando haber tragado el bocado ante- 
rior para llevarse el próximo a la boca. El 
hombre observa cómo ella deja los cubier- 
tos, se limpia los labios con una serville- 
ta y alza el vaso de vino. El se inclina en- 
tonces hacia el televisor, pulsa una tecla 
dorada, dobla el diario y lo deja sobre una 
mesita, espera que el aparato componga 
la primera imagen, gris, negra y plateada, 
para sintonizar, para quitar brillo, para le- 
vantar o bajar el volumen, según, cuando 
en la pantalla surge Carlos Monzón, cu- 
biérto con una larga bata oscura, en el mo- 
mento exacto en que pasa entre las cuer- 
das para subir al ring del Madison Squa- 
re Garden porque esa noche, justamente, 
defiende su título por undécima vez, en 
los Estados Unidos. 

El ha llegado a la hora de costumbre, 
ha besado levemente ala mujer. ¿Qué tal?, 
ha dicho sin esperar realmente una res- 
puesta, ¿y lanena? Duerme, ha dicho ella. 
Se ha sentido, al mismo tiempo, vencido, 
golpeado, ciego de rencor, pero no ha res- 
pondido. En cambio ha buscado como un 
refugio, como un alivio, su sillón, el dia- 
rio, los chicos a esta hora duermen, hu- 
biera dicho ella, los chicos en invierno, 
cuando son tan chicos, hubiera dicho. En- 
tonces se ha dejado caer en el sillón co- 
mo sí un lastre inevitable y propio lo tum- 
base, y ha manoteado el diario y lo ha 
abierto al azar y lo ha plegado y ha leído 
cualquier cosa, que esta noche, en el Ma- 
dison, mientras la nena duerme, Carlos 
Monzón defiende su título. 

La carne crepitaba sobre la plancha, co- 
ciéndose: luego, su pelo se habrá impreg- 
nado de aquel olor a grasa derretida, a ju- 
go de carne hirviendo, la piel pálida y ten- 
sa de su cara tendrá un incierto sabor a 
sal. Y después de cenar, de lavar platos y 
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cubiertos con los brazos hundidos en agua 
y detergente, en esa grisácea y rumorosa 
espuma de jabón que crece colmando la 
pileta con infinitas burbujas, pequeñas y 
opacas, sus manos no serán las mismas. 
Una ventana parecía aspirar el humo de 
la carne que, a medida que se cocía, apa- 
rentaba reducirse, concentrarse, hacerse 
más delgada, soltando el jugo que pronto 
hervía sobre el hierro negro y ardiente, 
pero el intenso olor que despedía evolu- 
cionaba por la casa, saturaba el aire, pe- 
netraba la ropa que había quedado sobre 
una silla, 

Ya está la comida, había dicho la mu- 
jer, y él se decide por fin a ocupar su lu- 
gar, frente a su plato, frente a ella, des- 
pués de sintonizar la imagen del televi- 
sor, de ajustar el volumen para evitar que 
ella le recuerde que la nena está durmien- 
do. Se sienta a comer cuando Tony Lica- 
ta ocupa un primer plano y el himno de 
los Estados Unidos suena enel fondo, sue- 
na con sus primeros acordes en el fondo 
de toda esa algarabía y esa emoción que 
se viven en el Madison la noche del 30 de 
junio de 1975, 

Ella ha:servido la carne en platos blan- 
cos, lisos, sólo decorados por una estre- 
cha banda azul con filetes dorados, pró- 
xima al borde. Ha echado sal sobre las ho- 
jas de lechuga casi blancas, sobre los to- 
mates y los aros de cebolla, vierte aceite 
y vinagre, revuelve hábilmente la ensala- 
da con una cuchara y un tenedor. Cada 
tanto mueve la cabeza en un intento vano 
de recoger hacia atrás el pelo que pronto 
cae otra vez por los hombros, por los cos- 
tados de la cara, lacio y rebelde. Después 
sirve vino en los dos vasos de vidrio bi- 
selados, alza uno y se lo lleva a la boca, 
toma algunos tragos, pero son tan breves 
que en realidad parece que sólo ha hume- 
decido apenas sus labios con vino tinto y 
puro. 

No. me gusta el box, dice ella sentada 
de espaldas al televisor, me impresiona, 
me hace mal: a mí también, dice él, cla- 
va las cuatro puntas del tenedor en la car- 
ne, apoya el filo del cuchillo y corta con 
precisos movimientos, el filo produce un 
tenue siseo al atravesar la pulpa de la que 
ahora brota un jugo oscuro, rojizo, que se 
desparrama por el plato. Monzón sale con 
la izquierda en punta, los ojos pequeños, 
atentos, feroces, fijos en Licata que ama- 
ga con derecha, se desplaza para evitar la 
réplica, en desorden pretende llevarse por 
delante al campeón, y el campeón falla 
con derecha pero ubica pronto dos golpes, 
cruzados, arriba, sin fuerza. 

No es un verdadero deporte, dice él, 
mantiene apenas durante un momento el 
tenedor suspendido en el aire para que al- 
gunas gotas de aceite se escurran desde 
los trozos de lechuga, tomate y cebolla, 
come, mastica con la boca llena de carne 
y ensalada, traga, toma vino y soda: no sé, 
me gusta mirarlo, pero para mí el box no 
es un verdadero deporte, repite. Carlos 
Monzón aceptaría después que en el quin- 
to round le había faltado el aire, se había 


sentido ahogado, Licata se caía y tiré cual- 
quier cantidad de manos, eso me mató, di- 
ría el campeón, pero hacia el décimo asal- 
to se había recuperado, dijo, y ya habían 
visto de qué manera había definido el 
combate. Hoy hubo lío en la Federación, 
había dicho él, y ella había preguntado: 
¿Lío? Sí, bronca, porque dos o tres dele- 
gados se negaban a poner la Solicitada de 
mañana y el secretario los acusó de trai- 
dores, ¿te das cuenta? 

Ella lavaba los platos, arremangada, los 
brazos mojados, cubiertos de agua tibia y 
jabón, sus manos no serían después las 
mismas, los dedos macerados, el dorso 


A Rafael O. Ielpi 


aestála comida, había dicho 

ella cuando venía de la co- 

cina trayendo una ensalade- 

ra y una fuente con la carne, 

y él levantó la mirada, mo- 
lesto por aquel tono con el que la mujer 
le había advertido que se trataba de un úl- 
timo aviso, que no repetiría el llamado, 
que se sentaría a cenar ya sin esperar que 
él dejase su diario y su sillón para situar- 
se frente a ella. Sacude entonces el diario 
en el aire, apenas, acomodándolo, como 
intentado alisar un pliegue, una comba que 
le estorba la lectura, y las hojas de papel 
hacen un ruido sordo entre sus manos, un 
chasquido familiar, si se quiere, y ella 
piensa que debe tomarese gesto como una 
respuesta: se sienta, sirve un trozo de car- 
ne, un poco de ensalada en cada plato, y 
comienza a comer 

Por encima del diario, sin que ella en 
apariencia se dé cuenta, el hombre con- 
templa a la mujer, contempla el cuidado 
que pone al cortar primero un bocado de 
carne, llevárselo a la boca y masticarlo, 
con los labios cerrados, contempla el cui- 
dado con el que usa el tenedor para pin- 
char después un par de hojas de lechuga, 
esperando haber tragado el bocado ante- 
rior para llevarse el próximo a la boca. El 
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tonces hacia el televisor, pulsa una tecla 
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mento exacto en que pasa entre las cuer- 
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re Garden porque esa noche, justamente, 
defiende su título por undécima vez, en 
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El ha legado a la hora de costumbre, 
ha besado levemente a la mujer. ¿Quétal?, 
ha dicho sin esperar realmente una res- 
puesta, ¿y la nena? Duerme, ha dicho ella. 
Se ha sentido, al mismo tiempo, vencido, 
golpeado, ciego de rencor, pero no ha res- 
pondido. En cambio ha buscado como un 
refugio, como un alivio, su sillón, el dia- 
rio, los chicos a esta hora duermen, hu- 
biera dicho ella, los chicos en invierno, 
cuando son tan chicos, hubiera dicho. En- 
tonces se ha dejado caer en el sillón co- 
mo sí un lastre inevitable y propio lo tum- 
base, y ha manoteado el diario y lo ha 
abierto al azar y lo ha plegado y ha leído 
cualquier cosa, que esta noche, en el Ma- 
dison, mientras la nena duerme, Carlos 
Monzón defiende su título. 

La carne crepitaba sobre la plancha, co- 
ciéndose: luego, su pelo se habrá impreg- 
nado de aquel olor a grasa derretida, a ju- 
go de carne hirviendo, la piel pálida y ten- 
sa de su cara tendrá un incierto sabor a 
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cubiertos con los brazos hundidos en agua 
y detergente, en esa grisácea y rumorosa 
espuma de jabón que crece colmando la 
pileta con infinitas burbujas, pequeñas y 
opacas, sus manos no serán las mismas. 
Una ventana parecía aspirar el humo de 
la carne que, a medida que se cocía, apa- 
rentaba reducirse, concentrarse, hacerse 
más delgada, soltando el jugo que pronto 
hervía sobre el hierro negro y ardiente, 
pero el intenso olor que despedía evolu- 
cionaba por la casa, saturaba el aire, pe- 
netraba la ropa que había quedado sobre 
una silla. 

Ya está la comida, había dicho la mu- 
jer, y él se decide por fin a ocupar su lu- 
gar, frente a su plato, frente a ella, des- 
pués de sintonizar la imagen del televi- 
sor, de ajustar el volumen para evitar que 
ella le recuerde que la nena está durmien- 
do. Se sienta a comer cuando Tony Lica- 
ta ocupa un primer plano y el himno de 
los Estados Unidos suena en el fondo, sue- 
na con sus primeros acordes en el fondo 
de toda esa algarabía y esa emoción que 
se viven en el Madison la noche del 30 de 
junio de 1975. 

Ella ha servido la carne en platos blan- 
cos, lisos, sólo decorados por una estre- 
cha banda azul con filetes dorados, pró- 
xima al borde. Ha echado sal sobre las ho- 
jas de lechuga casi blancas, sobre los to- 
mates y los aros de cebolla, vierte aceite 
y vinagre, revuelve hábilmente la ensala- 
da con una cuchara y un tenedor. Cada 
tanto mueve la cabeza en un intento vano 
de recoger h: atrás el pelo que pronto 
cae otra vez por los hombros, por los cos- 
tados de la cara, lacio y rebelde. Después 
sirve vino en los dos vasos de vidrio bi- 
selados, alza uno y se lo lleva a la boca, 
toma algunos tragos, pero son tan breves 
que en realidad parece que sólo ha hume- 
decido apenas sus labios con vino tinto y 
puro. 

No me gusta el box, dice ella sentada 
de espaldas al televisor, me impresiona, 
me hace mal: a mí también, dice él, cla- 
va las cuatro puntas del tenedor en la car- 
ne, apoya el filo del cuchillo y corta con 
precisos movimientos, el filo produce un 
tenue siseo al atravesar la pulpa de la que 
ahora brota un jugo oscuro, rojizo, que se 
desparrama porel plato. Monzón sale con 
la izquierda en punta, los ojos pequeños, 
atentos, feroces, fijos en Licata que ama- 
ga con derecha, se desplaza para evitar la 
réplica, en desorden pretende llevarse por 
delante al campeón, y el campeón falla 
con derecha pero ubica pronto dos golpes, 
cruzados, arriba, sin fuerza. 

No es un verdadero deporte, dice él, 
mantiene apenas durante un momento el 
tenedor suspendido en el aire para que al- 
gunas gotas de aceite se escurran desde 
los trozos de lechuga, tomate y cebolla, 
come, mastica con la boca llena de carne 
y ensalada, traga, toma vino y soda; no sé, 
me gusta mirarlo, pero para mí el box no 
es un verdadero deporte, repite. Carlos 
Monzón aceptaría después queen el quin- 
to round le había faltado el aire, se había 
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sentido ahogado, Licata se caía y tiré cua]- 
quier cantidad de manos, eso me mató, di- 
ría el campeón, pero hacia el décimo asal- 
to se había recuperado, dijo, y ya habían 
visto de qué manera había definido el 
combate. Hoy hubo lío en la Federación, 
había dicho él, y ella había preguntado: 
¿Lío? Sí, bronca, porque dos o tres dele- 
gados se negaban a poner la Solicitada de 
mañana y el secretario los acusó de trai- 
dores, ¿te das cuenta? 

Ella lavaballos platos, arremangada, los 
brazos mojados, cubiertos de agua tibia y 
jabón, sus manos no serían después las 
mismas, los dedos macerados, el dorso 
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blanco, áspero, en seguida suavizado por 
una crema dulce y aceitosa, el café, o el 
pocillo, le parece a él, no huele a café, 
huele a crema para las manos. Licata se 
desplazaba sobre el centro, allí cambia- 
ban golpes sin importancia, Monzón bus- 
caba los planos bajos del challenger que 
sin embargo conseguía colocar un direc- 
to de derecha en la cabeza del campeón 
argentino, un recto de Monzón conmovía 
al norteamericano, el hombre de Nueva 
Orleans acusaba otros golpes, fallaba con 
una izquierda, sonaba la campana, Lica- 
ta estaba sentido. 

¿Cómo no van a poner la Solicitada?, 
había preguntado ella, es el primer ani- 
versario: eso, dijo él, les pregunté si se ha- 
bían vuelto locos o qué, el primer aniver- 
sario de la muerte de Perón y ustedes quie- 
ren borrarse, estamos todos locos, y el se- 
cretario dijo éstos no son locos, son trai- 
dores, y allí se empezaron a fajar, no sa- 
bés cómo se daban, hasta que se metieron 
otros, para separarlos, pero ya quedó la 
bronca, ella sopaba úna rodaja de pan en 
la ensaladera, se pasaba la lengua por los 
labios, a pesar del castigo Licata iba al 
frente, buscaba el juego corto para colo- 
car un golpe ascendente que daba en los 
guantes de Monzón y el campeón del mun- 
do aplicaba izquierda, derecha, repetía, 
enardecido, castigaba con violencia, Li- 
cata asimilaba, parecía asimilar, trataba, 
desorientado, de asimilar, hacía girar al 
campeón amarrándolo por la cintura. 

La mujer ha servido el postre, budín de 
pan con dulce de leche, budín casero, una 
especialidad, tan bien le sale, termina 
pronto su plato, lo inclina, llena la peque- 
ña cuchara con jugo color caramelo, con 
caramelo, se relame, pide más: ella sonríe 
imperceptiblemente, complacida, le sirve 
otra porción y él vuelve a comer, recon- 
fortado, los ojos fijos en los puños de Car- 
los Monzón, mirá cuando la televisión sea 
en colores, dice, No, por favor, dice ella, 
no para ver estas cosas, tipos destrozados, 
sangrando. El Madison Square Garden se 
estremece: Licata bailoteaba, intentaba 
ahora sacarse de. encima a Monzón sin éxi- 
to y recibía izquierda y derecha en la ca- 
ra, pero aprovechaba que el campeón ba- 
jaba los brazos y disparaba un potente im- 
pacto también al rostro, el argentino reac- 
cionaba y con furiosa derecha derrumba- 
ba a Licata, el norteamericano en la lona, 
se incorporaba, le contaban ocho. 

Ella levantaría la mesa, apilaría los pla- 
tos en una bandeja, recogería las migas, 
los cubiertos, los vasos y las botellas, co- 
menzaría a lavar, ya con desgano, boste- 
zando de vez en cuando, mientras la mul- 
titud que colmaba el Madison en Nueva 
York se alzaba en gritos, alientos y pro- 
testas, Carlos Monzón, campeón del mun- 
do, demolía a Tony Licata en otra airosa 
defensa de su título. Poné más despacio, 
diría ella, y él fingiría no escucharla, Mon- 
zón castigaba, Licata se jugaba en los cru- 
ces, el norteamericano estaba terminado, 
losalvaba el gong, la cámara derivaba por 
el ring side, se llenaba de pronto con una 


mujer de pelo largo y vestido negro, muy 
escotado, una mujer excitada que se pa- 
raba, agitaba los brazos, gritaba en direc- 
ción a la esquina del campeón del mun- 
do. 

Ella termina de lavar poco después del 
fin del combate, cuando el ring del Madi- 
son ha quedado vacío y se despliegan a 
cada lado grandes pantallas que recibirán 
la televisación en directo de otro enfren- 
tamiento: las imágenes, desde Kuala 
Lumpur, de Cassius Clay y Joe Bugner 
por la corona de todos los pesos; cuando 
Aconcagua Ahumada, derrotado esa mis- 
ma noche por Víctor Galíndez, busca re- 
poso en una habitación del Statler Hilton 
Hotel, frente al Madison, la noche del 30 
de junio de 1975, por primera vez tres 
combates por tres títulos del mundo. Ter- 
mina de lavar, apaga las luces, se dirige 
al baño, después al dormitorio, sin hacer 
ruido 

Poco antes, Carlos Monzón saltaba de 
su rincón buscando definir, terminar una 
pelea que ya estaba terminada, el cuerpo 
envaselinado, el pelo chorreando sudor, 
recuperado el aire perdido cinco vueltas 
atrás, abriendo otra vez con la izquierda 
en punta el camino para entrar con dere- 
cha en la línea alta de Tony Licata, el nor- 
teamericano absorbiendo un castigo des- 
piadado, los ojos largos, cerrados, en su 
cara de japonés, el desconcierto del cha- 
llenger,-la abrumadora andanada de gol- 
pes que recibe, la multitud que brama en 
el Madison, la mujer que grita en caste- 
llano desde el ring side: vamos Carlos, va- 
mos mi amor, los golpes del campeón, el 
estruendo de los golpes de Carlitos Mon- 
zón en su cabeza, cae Licata y sabe que 
debe esperar, hasta ocho, Susana Gimé- 
nez salta en el ring side, grita con toda su 
voz, vamos Carlos, vamos mi amor, en 
castellano, alentando al campeón. 

Elapagael televisor mientras Gardel can- 
ta por los altavoces del Madison, mientras 
las pantallas gigantes esperan las imágenes 
de Clay y Bugner, desde Kuala Lumpur, 
mientras los campeones argentinos son aga- 
sajados en Nueva York. Camina en puntas 
de pie para no despertar a la nena que duer- 
me en su pieza, se acuesta, fuma, lee el dia- 
rio. La mujer, a su lado, no se mueve. Las 
luces enceguecedoras sobre el ring, cuan- 
do Tony Licata se incorpora, mareado, y 
queda de frente al juez, lejos del campeón, 
y sabe que está perdido, que ha caído fren- 
te al mejor, con dignidad, ante el mejor, con 
valentía, frente al carhpeón, aunque nada 
pueda servirle de consuelo, Tony Licata 
busca su rincón, el farolito de la calle en 
que nació. Apaga la luz, se hunde en la al- 
mohada, huele el pelo, la piel de su mujer, 
ella se acomoda en la cama, murmura en- 
tre sueños: ¿no vas a ver la otra pelea? No, 
dice, estoy cansado, tengo sueño. Cierra los 
ojos, trata de pensar en otra cosa, en los 
compañeros de trabajo, en la bronca que 
hay ahora, apenas un año después de la 
muerte del Viejo, se adormece, ba- 
jo tu amparo no hay desengaño, va- A 


mos Carlos. 
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blanco, áspero, en seguida suavizado por 
una crema dulce y aceitosa, el café, o el 
pocillo, le parece a él, no huele a café, 
huele a crema para las manos. Licata se 
desplazaba sobre el centro, allí cambia- 
ban golpes sin importancia, Monzón bus- 
caba los planos bajos del challenger que 
sin embargo conseguía colocar un direc- 
to de derecha en la cabeza del campeón 
argentino, un recto de Monzón conmovía 
al norteamericano, el hombre de Nueva 
Orleans acusaba otros golpes, fallaba con 
una izquierda, sonaba la campana, Lica- 
ta estaba sentido. 

¿Cómo no van a poner la Solicitada?, 
había preguntado ella, es el primer ani- 
versario: eso, dijo él, les pregunté si se ha- 
bían vuelto locos o qué, el primer aniver- 
sario de la.muerte de Perón y ustedes quie- 
ren borrarse, estamos todos locos, y el se- 
cretario dijo éstos no son locos, son trai- 
dores, y allí se empezaron a fajar, no sa- 
bés cómo se daban, hasta que se metieron 
otros, para separarlos, pero ya quedó la 
bronca, ella sopaba úna rodaja de pan en 
la ensaladera, se pasaba la lengua por los 
labios, a pesar del castigo Licata iba al 
frente, buscaba el juego corto para colo- 
car un golpe ascendente que daba en los 
guantes de Monzón y el campeón del mun- 
do aplicaba izquierda, derecha, repetía, 
enardecido, castigaba con violencia, Li- 
cata asimilaba, parecía asimilar, trataba, 
desorientado, de asimilar, hacía girar al 
campeón amarrándolo por la cintura. 

La mujer ha servido el postre, budín de 
pan con dulce de leche, budín casero, una 
especialidad, tan bien le sale, termina 
pronto su plato, lo inclina, llena la peque- 
ña cuchara con jugo color caramelo, con 
caramelo, se relame, pide más: ella sonríe 
imperceptiblemente, complacida, le sirve 
otra porción y él vuelve a comer, recon- 
fortado, los ojos fijos en los puños de Car- 
los Monzón, mirá cuando la televisión sea 
en colores, dice, No, por favor, dice ella, 
no para ver estas cosas, tipos destrozados, 
sangrando. El Madison Square Garden se 
estremece: Licata bailoteaba, intentaba 
ahora sacarse de encimaa Monzón sinéxi- 
to y recibía izquierda y derecha en la ca- 
ra, pero aprovechaba que el campeón ba- 
jaba los brazos y disparaba un potente im- 
pacto también al rostro, el argentino reac- 
cionaba y con furiosa derecha derrumba- 
ba a Licata, el norteamericano en la lona, 
se incorporaba, le contaban ocho. 

Ella levantaría la mesa, apilaría los pla- 
tos en una bandeja, recogería las migas, 
los cubiertos, los vasos y las botellas, co- 
menzaría a lavar, ya con desgano, boste- 
zando de vez en cuando, mientras la mul- 
titud que colmaba el Madison en Nueva 
York se alzaba en gritos, alientos y pro- 
testas, Carlos Monzón, campeón del mun- 
do, demolía a Tony Licata en otra airosa 
defensa de su título. Poné más despacio, 
diría ella, y él fingiría no escucharla, Mon- 
zón castigaba, Licata se jugaba en los cru- 
ces, el norteamericano estaba terminado, 
lo salvaba el gong, la cámara derivaba por 
el ring side, se llenaba de pronto con una 
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mujer de pelo largo y vestido negro, muy 
escotado, una mujer excitada que se pa- 
raba, agitaba los brazos, gritaba en direc- 
ción a la esquina del campeón del mun- 
do. 

Ella termina de lavar poco después del 
fin del combate, cuando el ring del Madi- 
son ha quedado vacío y se despliegan a 
cada lado grandes pantallas que recibirán 
la televisación en directo de otro enfren- 
tamiento: las imágenes, desde Kuala 
Lumpur, de Cassius Clay y Joe Bugner 
por la corona de todos los pesos; cuando 
Aconcagua Ahumada, derrotado esa mis- 
ma noche por Víctor Galíndez, busca re- 
poso en una habitación del Statler Hilton 
Hotel, frente al Madison, la noche del 30 
de junio de 1975, por primera vez tres 
combates por tres títulos del mundo. Ter- 
mina de lavar, apaga las luces, se dirige 
al baño, después al dormitorio, sin hacer 
ruido. 

Poco antes, Carlos Monzón saltaba de 
su rincón buscando definir, terminar una 
pelea que ya estaba terminada, el cuerpo 
envaselinado, el pelo chorreando sudor, 
recuperado el aire perdido cinco vueltas 
atrás, abriendo otra vez con la izquierda 
en punta el camino para entrar con dere- 
cha en la línea alta de Tony Licata, el nor- 
teamericano absorbiendo un castigo des- 
piadado, los ojos largos, cerrados, en su 
cara de japonés, el desconcierto del cha- 
llenger,-la abrumadora andanada de gol- 
pes que recibe, la multitud que brama en 
el Madison, la mujer que grita en caste- 
llano desde el ring side: vamos Carlos, va- 
mos mi amor, los golpes del campeón, el 
estruendo de los golpes de Carlitos Mon- 
zÓón en su cabeza, cae Licata y sabe que 
debe esperar, hasta ocho, Susana Gimé- 
nez salta en el ring side, grita con toda su 
voz, vamos Carlos, vamos mi amor, en 
castellano, alentando al campeón. 

El apagael televisormientras Gardel can- 
ta por los altavoces del Madison, mientras 
las pantallas gigantes esperan las imágenes 
de Clay y Bugner, desde Kuala Lumpur, 
mientras los campeones argentinos son aga- 
sajados en Nueva York. Camina en puntas 
de pie para no despertar a la nena que duer- 
me en su pieza, se acuesta, fuma, lee el dia- 
rio. La mujer, a su lado, no se mueve. Las 
luces enceguecedoras sobre el ring, cuan- 
do Tony Licata se incorpora, mareado, y 
queda de frente al juez, lejos del campeón, 
y sabe que está perdido, que ha caído fren- 
te al mejor, con dignidad, ante el mejor, con 
valentía, frente al carhpeón, aunque nada 
pueda servirle de consuelo, Tony Licata 
busca su rincón, el farolito de la calle en 
que nació. Apaga la luz, se hunde en la al- 
mohada, huele el pelo, la piel de su mujer, 
ella se acomoda en la cama, murmura en- 
tre sueños: ¿no vas a ver la otra pelea? No, 
dice, estoy cansado, tengo sueño. Cierra los 
ojos, trata de pensar en otra cosa, en los 
compañeros de trabajo, en la bronca que 
hay ahora, apenas un año después de la 
muerte del Viejo, se adormece, ba- 
jo tu amparo no hay desengaño, va- 3 
mos Carlos. 
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